Eventos Anómalos - La Palabra Maldita

Normalmente, el trabajo comienza con un nombre. Alma revisa el lugar, ajusta sus anteojos y dice: “Es un Espectro de Resonancia, clase 4”. O Rafu olfatea el aire y gruñe: “Huele a duende de alcantarilla”. Hay una etiqueta. Una categoría. Un cajón de metal donde archivar el problema para que deje de ser un misterio y pase a ser un simple inconveniente logístico.

Pero en el Teatro Municipal, no había etiquetas. Solo había un silencio que no se parecía a ningún silencio que hubiera escuchado antes.

—Las lecturas son planas —dijo Alma, parada en el centro del vestíbulo de mármol. Miraba su medidor de campo no con miedo, sino con una irritación profunda—. Completamente planas. Según este aparato, estamos parados en un vacío absoluto. Ni siquiera registra la estática de la red eléctrica del edificio.

El director del teatro, el Sr. Barrientos, se retorcía las manos a un lado, esperando una revelación que no llegaba. —Se lo dije, señora Grau. No es que veamos algo. Es que… se siente. Los actores olvidan sus líneas, pero no porque no se las sepan, sino porque de repente parecen no tener sentido. Y las luces… a veces iluminan cosas que no están ahí.

—Vamos adentro —dijo Alma, guardando el aparato inútil en su bolsillo—. Rafu, Aurora. No toquen nada. No porque sea peligroso, sino porque no quiero contaminar una escena que ni siquiera entiendo.

Entrar en la sala principal fue como ponerse unos auriculares con cancelación de ruido, pero para todo el cuerpo. El aire era denso, viciado, con ese olor a terciopelo viejo y madera curada, pero le faltaba algo. Le faltaba la vibración natural del mundo.

Caminamos por el pasillo central hacia el escenario. Mis pasos en la alfombra sonaban apagados, como si el suelo absorbiera el sonido instantáneamente.

—Rafu —llamó Alma, sin girarse—. ¿Qué hueles?

Rafu iba un par de pasos atrás, con las manos en los bolsillos y el ceño fruncido. No parecía en guardia, parecía… molesto. Como cuando intentas recordar una canción y no te sale.

—Ese es el problema, jefa. No huele a nada —respondió—. No hay olor a “monstruo”, ni a “magia”, ni a “muerto”. Huele a… espera. —Se detuvo, olfateando suavemente—. Huele a matemáticas mal hechas. A una cuenta que no cierra.

Llegamos al pie del escenario. El telón de terciopelo rojo estaba bajado. Era imponente, pesado. Lo miré fijamente durante un minuto y tuve una sensación vertiginosa: no podía calcular la distancia. Parecía estar a dos metros y, a la vez, a cien. Si estiraba la mano, ¿lo tocaría?

—Aurora, sube al escenario —ordenó Alma—. Quiero ver cómo se proyecta tu sombra.

Obedecí, subiendo por la escalerita lateral. Me paré en las tablas de madera negra. Alma encendió una linterna potente y me apuntó.

Miré al suelo. Mi sombra estaba ahí. Pero… estaba quieta. Yo moví un brazo. Mi sombra no lo hizo. Me quedé helada. —Alma… mi sombra tiene lag.

Moví el otro brazo. Un segundo después, la sombra en el suelo repitió el movimiento. Era un retraso de apenas un segundo, pero era suficiente para que el estómago se me revolviera.

—Interesante —dijo Alma, sin el menor rastro de alarma, solo pura curiosidad clínica—. Desincronización temporal localizada. O fallo en la proyección de la luz. Rafu, sube a los palcos. Dime qué ves desde arriba.

Rafu trepó con desgana hacia el primer piso. Se asomó por la barandilla dorada. —Se ve normal —gritó hacia abajo—. Bueno, normal para un teatro feo. Pero… oigan. ¿Ustedes están hablando?

—No —dije.

—Porque veo que sus bocas se mueven, pero el sonido me llega… antes. Escucho lo que dicen antes de ver que lo dicen.

Alma suspiró y apagó la linterna. El retraso de mi sombra desapareció en la oscuridad, o eso quise creer. —Inversión causal auditiva —murmuró Alma—. Física rota.

Se sentó en una butaca de la primera fila, cruzando las piernas. Sacó un cigarrillo, lo miró, y luego lo guardó de nuevo. No lo encendió. Parecía estar esperando que el teatro hiciera algo. Que rugiera, que atacara, que mostrara un fantasma victoriano.

Pero el teatro no hizo nada. Absolutamente nada.

Nos quedamos allí unos minutos. El silencio seguía siendo pesado, incorrecto. Mirar hacia los rincones oscuros de la sala provocaba dolor de cabeza, no porque hubiera algo escondido, sino porque los ojos no podían enfocar bien, como si la geometría de las esquinas no fuera de 90 grados.

—Esto es absurdo —dijo finalmente Rafu, bajando de los palcos—. Es como mirar un cuadro que está colgado torcido. No te va a matar, pero te dan ganas de arrancarte los ojos. ¿Podemos irnos?

Alma se levantó. Se alisó la gabardina. —Sí. Vámonos.

El Sr. Barrientos, que se había quedado en la puerta, se acercó esperanzado cuando nos vio salir. —¿Y bien? ¿Lo encontraron? ¿Qué es? ¿Un poltergeist? ¿Una maldición antigua?

Alma lo miró con una franqueza brutal. —Sr. Barrientos, no hay nada aquí.

—¿Nada? —El hombre se desinfló—. ¿Entonces estoy loco?

—No he dicho eso —corrigió Alma—. He dicho que no hay “nada” que podamos clasificar, golpear o exorcizar. Las leyes de la física en su sala principal están… aburridas. Cansadas. O simplemente equivocadas.

—¿Y cómo se arregla eso?

Alma se encogió de hombros. —No se arregla. No con nosotros. Esto no es un trabajo de limpieza, es un trabajo de reescritura de código de la realidad.

Sacó un rollo de cinta de la ACC de su bolsillo y se lo tendió a Barrientos. —Clausure la sala. No deje entrar a nadie. Ni ensayos, ni funciones, ni personal de limpieza. Si alguien entra, es probable que salga con jaqueca, o que salga antes de haber entrado, o que su sombra decida quedarse un rato más.

—¿Por cuánto tiempo? —preguntó el director, horrorizado.

—Hasta que la ACC tenga recursos libres para enviar a un equipo de Físicos Teóricos y Arquitectos Conceptuales. Póngale un par de meses, siendo optimistas.

Salimos a la calle. El ruido del tráfico, los bocinazos y el aire fresco fueron un alivio inmediato. Mis sentidos volvieron a sincronizarse. Mi sombra se pegó a mis talones como debía ser.

Caminamos hacia el coche en silencio. Rafu se frotaba la nariz, intentando quitarse la sensación de “olor a matemáticas” de encima.

—¿Qué ponemos en el informe? —pregunté, sacando mi libreta, lista para inventar algún término rimbombante.

Alma abrió la puerta del conductor y se detuvo un momento, mirando hacia la fachada del teatro. —Pon lo que es. Clasificación: Indefinible.

—¿Solo eso? —Me pareció poco profesional.

—Aurora —dijo Alma, y su voz sonó cansada—, la gente le tiene miedo a los monstruos, a los fantasmas y a los demonios. Pero la ACC le tiene pánico a esa palabra. “Indefinible” significa que no hay protocolo. Que no hay manual. Que estamos a ciegas.

Se subió al coche. —Es la palabra más aterradora que puedes escribir en un formulario. A Pallas Penance le encantara.

Me quedé un segundo mirando mi libreta, y luego escribí la palabra con letras mayúsculas: INDEFINIBLE. Al verla ahí, escrita en tinta negra, sentí un escalofrío que el frío de la sala no me había provocado.

El teatro no estaba embrujado. Simplemente estaba… mal. Y eso, de alguna manera, era mucho peor.

Subí al coche y cerré la puerta, contenta de dejar atrás un misterio que no quería resolver.