О чем молчат люди, которые изучают языки

О языках сейчас говорят много и охотно. О том, как это полезно для мозга, как открывает карьерные двери, как расширяет кругозор. Но почти никто не рассказывает, что стоит за красивой картинкой. Что на самом деле происходит, когда ты остаёшься один на один с новым алфавитом, сложным правилом или моментом, когда просто хочется всё бросить.