Eventos (No tan) Anómalos - Lueur - Trinchera de Sabanas

El departamento de un ambiente tiene una acústica particular. Si respiras fuerte en la cocina, se escucha en la cama. Si un vecino del piso de arriba deja caer una moneda, retumba en el techo. Pero a las dos de la mañana de un sábado, el único sonido en nuestra pequeña trinchera es una respiración triple, desincronizada y profunda. Miro hacia el techo, trazando con la vista las sombras que proyecta la luz del farol de la calle que se cuela por la persiana mal cerrada. A mi izquierda, pegado al borde del colchón como si estuviera haciendo equilibrio en un precipicio, está Anónimo. En el medio, desparramada como una estrella de mar que ha decidido colonizar todo el territorio disponible, está Aurora. Tiene tres años, pero ocupa el espacio de un adulto grande y rotativo. Sentí el movimiento de las sábanas. Anónimo se estaba acomodando, tratando de recuperar tres centímetros de espacio vital sin despertar a la bestia. Soltó un suspiro muy leve, resignado. Giré la cabeza sobre la almohada. Sus ojos estaban abiertos, brillando en la penumbra. Me miró y me sonrió, esa sonrisa culpable y cansada que yo conocía tan bien. —No digas nada —susurró, tan bajito que tuve que leerle los labios más que escucharlo. Me acomodé de costado, apoyando la cabeza en mi mano para mirarlo mejor por encima de la cabeza negra de nuestra hija. —No dije nada —susurré de vuelta—. Pero el trato era claro, Strano. “Esta noche duerme en su camita. Es sábado. Necesitamos dormir de corrido”. Esas fueron tus palabras exactas a las nueve de la noche. Él hizo una mueca, estirando el cuello para ver a Aurora, que dormía con la boca abierta y un pie peligrosamente cerca de la garganta de su padre. —Lloró —se defendió él, con un hilo de voz—. Dijo que había una sombra con forma de lobo. —Anónimo, el único lobo que hay en este departamento es el hambre que tengo de dormir ocho horas seguidas. Aurora no tiene miedo. Lo que tiene es astucia. Sabe que tú eres el eslabón débil de la cadena de mando. Él suspiró, pasándole la mano por el pelo a la niña con una suavidad reverencial. —Es que… hizo ese puchero. Ya sabes cuál. El de “el mundo es grande y yo soy chiquita”. Tengo el corazón de manteca, Lu. Lo sabes. —De manteca no —le corregí, estirando la mano para tocarle el brazo por encima de Aurora—. Tienes la resistencia de una galletita mojada en leche caliente. Te deshaces al primer contacto. Se rio por la nariz, un sonido sordo que hizo vibrar el colchón. —Soy culpable. Lo admito. Pero mira qué tranquila está. Miré. Sí. Estaba tranquila. Con ese sueño profundo y confiado de los niños que saben que están a salvo. Olía a ese champú de manzanilla barato que comprábamos y al calor de su propia piel. —Te está pateando el hígado —observé. —Es un masaje —replicó él—. Acupuntura infantil. Dicen que es muy buena para el estrés laboral. Hubo un silencio cómodo. De esos que no pesan. Afuera, un colectivo frenó con un chirrido, pero aquí adentro, en nuestra isla de sábanas baratas, el mundo se sentía lejos. —¿Crees que aprobé? —preguntó de repente. Su voz cambió, se volvió más pequeña. Había rendido “Matemática Financiera II” el viernes. Lo había visto estudiar hasta que se le cerraban los ojos en la mesa de la cocina. —Seguro —le dije, y no era consuelo, era certeza—. Te vi estudiar. Sabes los números, Anónimo. Solo te pones nervioso. Pero tu cabeza funciona bien. Mejor de lo que tú crees. —Quiero terminar, Lu. Quiero el título. No por el papel. Sino para… no sé. Para que ustedes tengan más. Para que nos podamos mudar a ese lugar de dos habitaciones del que hablamos. Donde ella tenga su cuarto y nosotros… bueno, nosotros recuperemos la cama. Le apreté el antebrazo. Su piel estaba tibia. —Vamos a llegar. No tengas prisa. Ya estamos bien. Estamos apretados, pero estamos bien. Aurora se movió bruscamente en sueños. Soltó un suspiro dramático y giró 90 grados, clavándole el talón en el estómago a Anónimo. Él hizo una mueca de dolor, pero ni siquiera intentó moverla. Solo le acomodó la manta para que no tomara frío. —¿Ves? —murmuré—. Ni siquiera te defiendes. —Es que tiene razón —dijo él, mirándola con una adoración estúpida—. Es su cama. Nosotros solo somos los invitados que pagan el alquiler. Me reí bajito, enterrando la cara en la almohada para no hacer ruido. —¿Te imaginas cuando tenga quince? —le pregunté—. Si ahora te maneja con un puchero, cuando sea adolescente te va a tener de rehén. Los ojos de Anónimo se abrieron con un pánico cómico en la oscuridad. —No. No digas eso. Va a tener tres años para siempre. He decretado que se detenga el crecimiento biológico por decreto paterno. —Ya veo cómo funciona eso. Te va a traer a casa novios en moto y tú le vas a estar preparando sándwiches al chico mientras le preguntas si tiene el seguro al día. —Le voy a pedir antecedentes penales —dijo, intentando sonar duro, pero fallando miserablemente—. Y voy a comprar una escopeta. O mejor, voy a contratar a tu hermano para que los asuste. Él tiene cara de malo. —Deja a Lucien tranquilo donde esté. Tú no necesitas ayuda para espantar a nadie, con esa cara de bueno que tienes los vas a matar de culpa si le rompen el corazón. Él sonrió, girando la cabeza para mirarme. En la penumbra, sus rasgos se suavizaban. Las ojeras del trabajo y el estudio se veían menos profundas. Solo veía al chico que me había prometido que la vida podía ser algo más que sobrevivir. —Te amo, Lu —dijo. Simple. Directo. Como es él. —Y yo a ti, galletita mojada. Estiré mi mano y busqué la suya. Nos tomamos de la mano sobre el pecho de Aurora, formando un puente humano sobre ella. Sentía el ritmo de su respiración subiendo y bajando bajo nuestras muñecas unidas. El departamento era chico. La plata era poca. El futuro era una interrogación gigante. Pero en esa cama, apretados, con rodillas en las costillas y falta de espacio, no se sentía como si nos faltara nada. —Mañana es domingo —susurró él—. ¿Hago panqueques? —Haz panqueques. Pero trata de no despertar a la dictadora antes de las nueve. —Lo intentaré. Pero no prometo nada. Si me mira feo, soy capaz de despertarla con el desayuno en la cama. Cerré los ojos, sintiendo su pulgar acariciando el dorso de mi mano. —Eres un caso perdido, Anónimo Strano. —Y tú eres la mujer que se casó con el caso perdido. Nos quedamos así, en silencio, escuchando la respiración de nuestra hija, hasta que el sueño nos ganó a nosotros también. Apretados. Incómodos. Perfectos.