{
  "$type": "site.standard.document",
  "bskyPostRef": {
    "cid": "bafyreidnva53lk54hf7cpsdicfpb5zqicelmuhhsv3l6xaotfnp43ukm4y",
    "uri": "at://did:plc:vzh4bg7wcdwdz7dh5cf2niuz/app.bsky.feed.post/3mplcyvucj2s2"
  },
  "coverImage": {
    "$type": "blob",
    "ref": {
      "$link": "bafkreid3cg4flron3wowplj6za2l4mijbtnsnlyc4bedfb3tu7bbab3tdu"
    },
    "mimeType": "image/jpeg",
    "size": 48701
  },
  "path": "/d/3378-vivir-reescritura-parte-1-de-4/1",
  "publishedAt": "2026-07-01T10:34:49.861Z",
  "site": "https://fictograma.com",
  "textContent": "te pregunto, que escoges el olor de la gasolina o el olor del cigarro por la mañana?, yo escojo el olor de la gasolina, eso significa que estoy en mi carro rumbo al trabajo, entonces voy caminando al trabajo?\n\nEscucho a un carro frenar a mi lado, otra vez sucedió de nuevo, me distraje y por decimoquinta vez casi me atropellan y por decima vez por estar en mi mente, creo que se volvió rutina, caminar y de repente ya no estar caminando, estoy ahora en un puente, en un lugar árido o en una colina muy muy alta, acaso es tan difícil quedarte en la realidad, pensé. aun que le sonría al hombre del coche, el me gritara como si fuera su hijo como si fuera un niño pequeño que tiro el jarrón de las cenizas de la abuela.\n\nhoy es 15 de junio, hoy es lunes, es de mañana casi las 7:30 am estoy rumbo a mi trabajo, no lleva mucho tiempo que salí de casa, ya son 7 calles, las mismas 7 calles, en una calle mas doblare a la derecha y estará la estación de buses, esta a un metro de altura, color azul solo en los pilares, ya que de paredes tiene ventanales muy grandes, a esta hora somos como animales en cautiverio, los niños que van a la escuela nos miran con fascinación, hasta uno de esos niños me saludo con una sonrisa tan tierna.\n\nver a esos niños me recuerda mis días de escuela… como cada día llegaba y solo escucha a mi profesor de preparatoria decir, buenos días, y lo siguiente que escuchaba de el era, bueno esta mañana, recuerdo como era mi profesor, camisa verde, pantalón gris, bien fajado, parecía un muffin, por poco y se desborda., en aquel 2015, el era muy molesto, en esos tiempo era lo que pensaba de el, pero ahora pienso que era muy sabio.\n\npero yo lo considere molesto en esos tiempos, me hablaba mas de lo normal y un día se lo hice saber…\n\n-por que la necesidad de siempre querer hablar conmigo- dije. estábamos el y yo en el salón, ya todos se habían retirado, que hace un señor de treinta y tanto hablando con chico de diecisiete años.\n\n-no tienes que ponerte así, solo charlamos normal, entablamos algo social- dijo\n\nel estaba a unos metros de mi, quizá sintió mi hostilidad salir de mi cuerpo, ya que, el da unos pasos hacia atrás. después ya no recuerdo mas de la conversación, solo pequeñas frases, sentimientos.\n\nestarás bien, es raro verdad?, aun que yo no este alguien mas ocupara mi lugar, eres alguien anormal.\n\nesa conversación fue una de muchas que tuve con mi profesor Uriel, después de terminar la preparatoria quisiera saber otra vez de el, sentí como ya había cambiado, como conversar con el me había cambiado. por alguna extraña razón en esos años yo sabia donde vivía el, así que utilice un día de mis vacaciones de universidad para ir a su casa.\n\ntarde 37 minutos en llegar a su casa en carro., cuando llegue a su casa, ese tipo de casa de alguien que gana bien, que hizo todo lo que quiso y ahora solo vive, tenia el mismo color, ese color menta sabor a mora fresca, el portón que por alguna razón era negro, misma atmosfera, aun que tenia mas grietas los pilares que sostenía el segundo piso, quitando ese detalle la casa era la misma, me acerque con miedo, quizá también sentía ansias por volverlo a ver.\n\nbaje del carro, me acerco al portón, de cerca el portón ya estaba tan oxidado que me daría tétano solo por verlo, así que, decidí gritar su nombre, profesor Uriel -grite-. nadie responde, otra vez, profesor Uriel -grite-, esta segunda vez, funciono, escuche como la puerta se abre y ahí estaba la persona que quería ver, cierto?.\n\nla puerta se abre y es una mujer de cuarenta y tanto, con su rostro triste, cansado, creo que contaba los años con las arrugas ya que parecía una pasa, pero una pasa seca, pero seca., En eso la mujer que parece una pasa grita, -Que Quieres-, que humor -pensé-, -estoy buscando al profesor Uriel- dije\n\nla señora pasa me mira por unos segundos con su cara de quien carajos es este tipo, creo que ella no sabe quien soy, en eso ella dice -eres tu T/N-, si sabe mi nombre -pensé-, por que sabe mi nombre?\n\n-por que estas aquí preguntando por mi esposo-, sabe mi nombre y es la esposa del profesor Uriel -pensé-, estoy buscando al profesor, hoy se encuentra -dije-\n\n-acaso no te enteraste, el ya no vive aquí, pausa dramática, el murió -ella dijo-\n\n…\n\nmi rostro no pudo expresar nada, quizá por lo repentino que fue, no pude sentir dolor por su perdida, solamente no pude, mi mente recordó todos lo que pase junto a el, y aun así nada, no había podido sentir algo mas que indiferencia, quizá sea por eso todo lo que recordé de el duro solamente 3 segundos\n\nokey, bueno, fue agradable verla, señora pas- señora -dije-, mientras que le daba la espalda a la casa del profesor, con cabeza cabizbaja me dirijo al carro aun que ella exclama, -quieres pasar, se que vives lejos, por que no tomas un te o café ante de irte-\n\nMe iré con la duda de donde murió el profesor, aun no se como murió, ni donde esta enterrado, con eso en mente acepte la invitación de la señora pasa., La casa se veía vieja desde afuera, pero por dentro, era un templo maya, cuantos años tiene la casa me preguntas, todos diría yo, quizá yo sea lo mas nuevo de la casa -pensé-.\n\nme siento en el sillón de la sala y creo que por poco y la madera pasa a metal, por lo viejo que esta, pero esos pensamiento no evitarían pasar por el duelo de perder al profesor, como manera de romper el hielo, pregunte -como murió el profesor Uriel?., después de pensar 0.5 segundos lo que dije, ya me veía en la calle y con la ropa manchada de café y pasas, escuchando toda clase de insultos, pero no fue así, -el encontró un puente muy largo y alto a las afuera de la ciudad- dijo la señora pasa\n\n-fue en sus vacaciones, el 15 de junio- incluyo mientras servía el café en la cocina, como el café pasaba a la taza hizo sintiera algo raro en el pecho, por la necesidad de respuesta no le di mas vueltas a esa sensación, supo por que lo hizo -dije-\n\n-NO- con una rapidez que no me dejo terminar., ya me quiero ir -pensé-, por que estoy en la casa de una anciana, vine a buscar a mi profesor, en eso, la señora pasa sale de la cocina y camina hacia la sala, su camina decía mucho mas de sus años que sus arrugas en la cara, deja el café en la pequeña y vieja mesa que esta frente a mi sin mirarme y se sienta un pequeño sillón, pensándolo bien, ese pequeño sillón es lo mas nuevo de la casa -pensé-.\n\n-yo solo te invite a que tomaras un café, termínalo y te iras- dijo con su mirada de acero, creo que fue la única vez que la señora pasa me miro a los ojos después de entrar a su casa.\n\n…\n\ntermine el café, ella con los ojos cerrados apunta a la puerta con su mano derecha, pude ver una pequeña letra en su antebrazo, pero ya no importaba lo que preguntara, sabia que no me iba a contestar, me levante, abro la puerta y para concluir la señora pasa dice, -hay un blog en internet hecho por mi esposa, ahí explica todo, lo que quieres saber de el y por que se murió, ese lugar responderá tus preguntas- dijo sin mirarme a ver, quizá fueron sus ultimas palabras de la señora pasa, bueno eso creo, nunca mas fui a la casa de profesor y nunca mas la vi.\n\n…\n\nDe pronto, un frenazo brusco y el chirrido de los frenos sobre el asfalto me devolvieron a la realidad. El bus acababa de llegar a la estación, Me acomode el pelo, sentí mi celular y cartera, dejé atrás el 2015 y subí al transporte, mezclándome de nuevo con la gente, y así empezaba otro lunes de junio.\n\nel bus empieza a avanzar, dejando atrás la estación., el vaivén de motor hace que me hago sentir tranquilo., mientras que el bus pasa las mismas calles de siempre, me quedo mirando mi reflejo en el cristal, como poco a poco esos pensamientos de nostalgia se hacían a un lado para que nuevos pensamientos inundaran mi mente.\n\npara cuando el bus freno en la parado industrial, el profesor Uriel y la señora pasa estaban a kilómetros de distancia., Ahora mismo los sonidos metálicos, gritos, buenos días por doquier era que sucedían ahora, al entrar a trabajar, checar la entrada y dirigirme a mi estación de trabajo, que estoy seguro que si me tapo los ojos llegaría sin equivocarme a mi línea, creo que eso malo, supongo.\n\nAl acercarme a mi estación de trabajo, la veo a ELLA, mi compañera de trabajo, sentada en mi asiento, hablando con una compañera, ella es tan amable, gentil, es como un ángel, debo tomarle una foto -pensé-, espera, por que pensé eso, no, no, no, no lo hare, pareceré un depravador por pensar esas cosas,. llego a mi estación y ELLA me ve y yo la veo a ella, y nuestros universos se juntaron -pensé-, nuestros compañeros nos miran, miran nuestros duelo de miradas, como ella no dice nada y solo mira e igualmente yo también lo hago.\n\nEl clic de una cámara nos saca de ese trance psicodélico, ella pregunta - como fue tu fin de semana-, yo con dificultad respondo -bien gracias y tu-, siento como nace la duda en todos, ahora un nuevo trance aparece, solo el sonido del inicio del turno, nos puede liberar, pero ese sonido tardara mucho -pensé-\n\n-este, creo que va a llover hoy, no crees?- dije mientras sonreía para ocultar mis nervios muy nerviosos, siento como las miradas de mis compañeros cambian de objetivo, ahora ven a ELLA, no creo, puede que si, pero si llueve seria malo, -ella dice mientras que juega con su pelo-\n\nhoy te ves diferente, dije con nervosismo, como muchos dicen lo dije mientras sudaba frio, -tu crees-, contesto. - se ve mas, maas, mas, diferente, antes estaba diferente y ahora esta diferente- dije, -si, ayer me hice rulos- contesto, mientras que la conversación va por buen camina y también como mis compañeros nos miran como si de un juego de tenis tratase, el sonido del turno, suena.\n\ntodo se dispersan y se dirigen a sus estaciones, ELLA esta hasta el final de la línea y yo al principio, me siento en mi silla, mientras que ELLA se va a su estación, me voltea a ver, yo solamente recargo mi cabeza la mesa, pienso, ella es amable, lo hace por cortesía, saluda a todos, pero como siempre llego a la hora , es obvio, yo seria el ultimo en ser saludado, necesitas calmarte, se supone que es normal saludar a la gente, entonces, por que, siempre me pasa esto, siento que el corazón puede salirse en cualquier comento, antes sentí un pequeño vacío y ahora siento una montaña rusa en el pecho.\n\n¿que me esta pasando? -dije-…\n\nfin…\n\nparte 1 de 4",
  "title": "vivir- reescritura parte 1 de 4",
  "updatedAt": "2026-07-01T09:29:22.000Z"
}