{
  "$type": "site.standard.document",
  "bskyPostRef": {
    "cid": "bafyreifovracwym444bq4efrcyf3a7wkaeivog72ooe3szi3tykt64xdje",
    "uri": "at://did:plc:vzh4bg7wcdwdz7dh5cf2niuz/app.bsky.feed.post/3movf7zj4jx72"
  },
  "path": "/d/3302-tene-en-cuenta-que-es-una-fantasia-2/1",
  "publishedAt": "2026-06-22T17:16:01.850Z",
  "site": "https://fictograma.com",
  "textContent": "## La niña de la ventana del tercer piso.\n\nHace tiempo me columpiaba entre el trabajo y la depresión, eran días de escrutinio perdiendo el pelo y el pudor.\n\nBajaba una escalera, tres pisos que mataban mis pies. Estos edificios tan nefastos no me dejaban respirar.\n\nEn el segundo piso había unas barras metálicas en el pequeño balcón de las escaleras, un buen lugar para fumar.\n\nAhí me detenía a mirar el cielo pues el pequeño espacio entre los tres edificios que pululaban ahí no dejaba ver ápice de tierra.\n\nVivía ahí pero no conocía a alguien realmente. Aunque habían pasado años y años dejando las colillas en aquel lugar.\n\nTosí varias veces hasta sentir mi garganta desgarrarse.\n\nUn día bajando aquella tortuosa escalera me detuve como siempre en aquel lugar, mirando una jaula de periquitos que aquel lugar en medio habitaban.\n\nPuse el cigarro en mi boca y saqué el mechero preparado para hundirme en la miseria.\n\nApreté la rueda con fuerza encendiendo el mechero y una llama ardió frente a mí, los periquitos hacían ruido como si en días no hubieran comido.\n\nNo lo pensé mucho, el cigarro encendido en mis labios esperaba ferviente volverse ceniza.\n\nMi vista se levantó hacia arriba como si algo me hubiera llamado… Estaba ahí, una niña color cielo, flaca, con cabellos largos mirándome con ojos negro azabache.\n\nMovía su cabeza apenas dándome una sonrisa de picardía mientras intentaba alcanzar el cielo con su mano.\n\nNo fumé ese día.\n\nMe di la tarea inalcanzable de parecer un adulto responsable aunque internamente solo fuera otra excusa para ocultar mi mediocridad.\n\nSus colores cambiaban, algunos días eran más cálidos otros más fríos, a veces me saludaba antes de que yo llegara y otras yo la sorprendía… Más que estaciones sus colores eran el arcoíris que vi de niño en aquel lote baldío y desolado al que alguna vez llamé hogar aunque ahora solo perros caminaban sobre la tierra de allí.\n\nUno de esos días me detuve completamente a observarla, me aferré a aquellas barras frías y saqué mi lengua. Ella devolvió el gesto sacándome una sonrisa aunque pequeña apenas.\n\nNo fumé ese día.\n\nLos meses pasaron y llegó el invierno, los periquitos se juntaban en sus ramas falsas para calentarse.\n\nMe quedé observándolos un rato pues la pequeña niña de la ventana dejó de hacer presencia luego de que roja se pusiera su nariz.\n\nNo fumé ese día.\n\nEra el día de fin de año, como esclavo trabajé hasta el reducto del día, aquella nieve me acompañaba en las escaleras.\n\nLos periquitos hoy estaban callados, incluso al picotear la comida.\n\nTosí brevemente al estornudar sintiendo picazón en la garganta antes de hablar.\n\n—Feliz año nuevo. —Un viento frío impactó mi rostro, aquella pequeña niña me miró otra vez. Saludándome con su mano mientras sonreía como si a sus oídos mis palabras llegasen.\n\nHoy era negra como la noche que me persiguió hasta ahí, aunque en su cabello una cinta azul brillaba danzante.\n\nEse día… no fumé.\n\nEl día siguiente todo estaba forrado de blanco, las escaleras eran frías, sin luces. Me paré en aquel lugar aunque tiritaba de frío, los periquitos hacían ruido otra vez.\n\nSaqué mi mechero, lo dejé encendido en el borde de aquel balcón donde la nieve acumulada se derritió a su alrededor.\n\nNo sé si logró ver aquel mechero o si fue solamente mi ilusión, pero la niña de la ventana del tercer piso cerró su ventana para siempre.\n\nAquel día yo era azul.",
  "title": "Tené en cuenta que es una fantasía #2",
  "updatedAt": "2026-06-22T16:17:19.000Z"
}