{
  "$type": "site.standard.document",
  "bskyPostRef": {
    "cid": "bafyreif5f6yteuokgdicb7g2jjeqo7pgwjftsjt5fakiqnsslbx3mxpzdm",
    "uri": "at://did:plc:vzh4bg7wcdwdz7dh5cf2niuz/app.bsky.feed.post/3mnavxpo32622"
  },
  "path": "/d/3076-de-suenos-angostos-coleccion-de-cuentos-fantasticos-70degc/1",
  "publishedAt": "2026-06-01T20:24:30.450Z",
  "site": "https://fictograma.com",
  "textContent": "De algún día, tal vez mañana, tal vez ayer. Ya quién sabrá. Pues ¿quién contestaría, arrancados sus ojos? ¿Quién responde, devorado por sus propios saberes?\n\nMas ahora solo pregunto: ¿mañana el Sol de nuevo? ¿Amanecerá algún día? Pues, para mis temores, Dios quiera que no sean ciertos: ocho minutos y veinte segundos de agonía. Y de nuevo el reloj marca la medianoche.\n\nSe repite el ciclo. Me hablan por la derecha, y los extraños, con inmensas lagunas en sus cabezas, parecen despreocupados. Asienten, sabiamente.\n\nA mis pies se abren las mareas; en mis cielos, la tempestad se acerca cada vez más. Cruzo los bosques imperecederos. Me pierdo. Subo a la palmera más alta y contemplo lo que mis acciones han causado.\n\nCeniza. Sí, solo ceniza queda del paraíso de Adán.\n\nMas ya no lloro. Sigo avanzando hacia el País del Quizá. Y tal vez, solo tal vez, la respuesta se me sea dada.\n\nLas montañas se juntan en una sola. Me impiden el paso: poderosa roca. Trato de escalar. Inútiles mis esfuerzos; subo dos pasos, y la lava consume dos más. Ya enojado y frustrado, tomó el hacha de cristal, y de un golpe seco parto en dos el mundo de Hu.\n\nSu gravedad me atrapa.\n\nEs él.\n\nEl enemigo, iluminado por el Sol.\n\nSe presenta con gracia y cortesía. Presume ser más antiguo que el tiempo del hombre. Se acomoda la corbata y dicta el juicio. Continúa, con aires de grandeza, justificando su estupidez. Y de nuevo menciona:\n\n—Para el último de la decadente raza, para el último testigo vivo, para el que se atrevió a soñar y a pelear por libertad…\n\nContinúa.\n\n—Para el último de los Llomas. Aquí, sentencia y veredicto: ¡culpable sea! Culpable por el simple hecho de… sí, culpable de haber amado.\n\n—¿Cómo se justifica el acusado?\n\nDoy voz retórica. Guardo silencio. Pues en sueños y los muertos no deben hablar con los vivos.\n\nDe nuevo habla, sin pensar. Exige que la verdad sea contada, que mire aquello a lo que tanto temo.\n\nSu luz blanca se filtra por las cortinas, y sus cómplices, las estrellas juguetonas, no dejan de danzar.\n\nNo me atrevo a mirar. Pero sus voces son más fuertes.\n\nOculto bajo las sábanas, le concedo una pequeña mirada al cielo nocturno. Me digo, para apaciguarme, que no hay luz en sus noches; que la tempestad ha ocultado todo rastro de sus malicias, sus maravillas.\n\nYa calmadas mis penas, regreso a la cálida cama. Cierro entonces los ojos. Y cuando las campanas marcan la hora en que las brujas toman el té, de nuevo están ellos.\n\nNo sé si es la tempestad, o los relámpagos que se cuelan en mis párpados cerrados, pero está allí: su luz, de nuevo en la noche oscura, insistente.\n\nTengo miedo de volver a mirar. Así que solo abro un ojo, con los sentidos atentos al trueno, o a la vibración del paso del gigante.\n\nMe digo a mí mismo: la noche idiota, y su Luna, cómplice en arrebatarme el descanso.\n\nPero el clima de hoy decía que sería una noche espesa de niebla, y Luna nueva en América.\n\nPrendo la TV. Tal vez algo me distraiga, y los inciensos de Morfeo hagan justicia.\n\nSolo alcanzo a ver la estática. Y de ella, figuras extrañas osan salir de la pantalla. Me quedo mirando, como si esperara el final de una novela. Pero sus colores, blanco y negro, se tornan en horribles ocres y amarillos.\n\nBusco, sin más remedio, poner fin a mis temores. Pero las quimeras amarillas han tomado posesión de toda la habitación, negándose a dar tregua.\n\nTan solo atino a rogar que el día vuelva a salir.\n\nYa no hay santo, ni deidad atroz que pueda dar veredicto o sentencia. Pues las campanas han marcado los primeros ocho minutos y veinte segundos de una aterradora noche.\n\nSolo espero que el Sol salga en la mañana…\n\nColección de _Cuentos Fantásticos_ … 70°C\n\nObra autobiográfica",
  "title": "De sueños angostos Colección de Cuentos Fantásticos 70°C",
  "updatedAt": "2026-06-01T18:25:55.000Z"
}