De tenderos a 'tiktokers': así han cambiado los templos madrileños del disco

El próximo 30 de abril se cumplirán doce años de una fecha que a los amantes del vinilo aún les saca la lagrimilla. Ese día cerró, después de más tres décadas despachando obras maestras de la historia de la música, la legendaria Discos Melocotón , probablemente la tienda más exquisita que haya habido nunca en la capital. La crisis de la transición digital que se había cargado a Madrid Rock casi diez años antes todavía pegaba fuerte, pero la razón fue mucho más prosaica: su dueño decidió que había llegado la hora de jubilarse. Y aun así, una sensación agorera se extendió entre los melómanos de la ciudad.El mal presentimiento se hizo realidad enseguida. Poco después echó la persiana Discos Kurzhius, una tiendecita minúscula pero tremendamente refinada ubicada en un piso cercano a Callao; luego cayó Radio City, referente de la zona de Conde Duque; y la pandemia se llevó por delante el santuario malasañero de Cuervo Store. De aquella vieja guardia venían resistiendo Liquidator (Dos Hermanas, 22), Discos Babel y Bangladesh (ambas compartiendo portal en Costanilla de los Angeles, 5), Bajo el (Ave María, 42), Rock & Roll Circus (Conchas, 4), Escridiscos (Navas de Tolosa, 4), La Gramola (Postigo de San Martín 4), Sun Records (Plaza Santo Domingo, 8) y hasta hace nada Discos Killer's , que ahora mismo luce el triste cartel de 'liquidación por cierre' y pronto dejará de formar parte del paisaje cultural de la capital.Esta tienda del numero 28 de la calle Montera llevaba siendo un templo del coleccionismo musical desde finales de los 70, pero los planetas se han alineado en contra de sus clientes: el dueño del local quiere dedicarlo a «otra cosa» y los responsables de la tienda van a aprovechar para jubilarse. En definitiva, hay poco relevo generacional en el sector, y en general, pocas ganas de adaptarse a los nuevos tiempos.Noticia relacionada general No No La cuenta atrás de Discos La Metralleta: «No sabemos cuánto tiempo nos queda» Nacho SerranoPero no todo son malas noticias. Bangladesh y Babel, por ejemplo, tienen el futuro a medio plazo garantizado. «Tenemos contrato de alquiler en vigor, y por ahora, aguantaremos», dice la primera; «aquí seguimos, sin intención de cerrar por ahora», comentan desde la otra. Pero la metalera Sun Records ya solo abre dos días a la semana, y una tienda decana y de finísimo paladar como Rock & Roll Circus tiene los días contados: «Seguirá abierta el tiempo que me quede a mí antes de jubilarme, que no será mucho. Y no habrá relevo generacional, nadie de mi familia quiere tomar el testigo. Así que el local, que lo tengo en propiedad, se venderá o se alquilará»; explica su dueño, que «en ningún momento» se ha planteado entrar en el mundo digital de las redes sociales para promocionar su tienda: «Ni lo he hecho ni lo haré, de hecho estoy totalmente en contra de esas cosas. Soy vieja escuela total». La tienda Marilians se topó con la pandemia nada más abrir, pero convirtió la crisis en oportunidad y ahora es de las más activas y conocidas de la capitalOtras como Escridiscos o Bajo el Volcán sí tienen sus perfiles en redes para compartir información sobre sus ofertas y novedades, aunque de manera austera, simplemente con fotos o texto, sin demasiado postureo 'influencer'. Pero hay quien está dispuesto a ir más allá y reinventarse de manera radical. Son los dueños de Marilians , que abrieron la tienda en 2019 y ahora están entre los personajes más conocidos del mundillo musiquero madrileño gracias a su apuesta por la conquista del ciberespacio viral. «Abrimos la tienda por un calentón pasional y romántico, sin pensarlo mucho y sin el menor plan de negocio», cuenta su dueño Dani Forés, a quien se le vino el mundo encima a los seis meses de empezar: «Llegó la pandemia y nos pilló recién nacidos, un desbarajuste absoluto que nos dejó temblando, pero que por otro lado, nos hizo ponernos las pilas con la web y las redes sociales. Por suerte, lo que nosotros vendíamos, discos, era algo para disfrutar en casa, y los clientes que habíamos ganado nos ayudaron mucho a resistir».La fachada de Discos Killer's, con el cartel de liquidación Tania SieiraMientras los tenderos de la vieja escuela suelen tener una actitud poco accesible (sin ir más lejos, los de Killer's no han querido ni participar en este reportaje), Dani y su socia Miriam son la alegría de la huerta . Así lo demuestran en su forma de recibir a la gente en su local, y en los vídeos que comparten sobre todo en Instagram (aunque también tienen TikTok, Twitter y Facebook), donde además de hacer recomendaciones mientras bailotean por la tienda, proponen juegos y retos que están enganchando mucho a los melómanos más jóvenes. «Es algo que sabemos que es imprescindible en cualquier negocio, algo que hay que hacer sí o sí hoy en día si quieres vender tus productos, pero la verdad es que disfrutamos mucho haciéndolos, es muy divertido».La media de edad de la clientela de Marilians es más bien «tirando a joven», y su actividad en redes «seguro que tiene algo que ver», pero Dani señala que en eso también influye que lo que se mueve en la tienda «son mayoritariamente novedades», que interesan menos a la gente mayor que suele buscar grandes clásicos del pasado. Además, allí solo se venden solo vinilos, que es lo que está de moda. En Marilians también se organizan conciertos acústicos, exposiciones, charlas y presentaciones, pero esta diversificación no siempre asegura el éxito, ni siquiera la supervivencia. Cuervo Store, por ejemplo, hacía todo eso y más (tenía un local de ensayo, también vendía libros y ropa e incluso se convirtió temporalmente en pizzería), pero nada pudo hacer frente al golpe del confinamiento, un parón de clientela que la dejó herida de muerte hasta que finalmente tuvo que cerrar. Un sector al alza, pero cada vez más caroMarilians logró convertir la crisis en oportunidad, y ahora hasta tiene su propio aplicación para móvil y es una de las más activas y conocidas de un sector que mejora sus perspectivas cada año: 2025 ha sido un año de crecimiento clarísimo para el mercado físico, ya que ha aumentado un 31,6 por ciento respecto a 2024 . De los 41,7 millones de euros recaudados en España con este formato, el vinilo supone ya un 69 por ciento de las ventas, con un incremento del 30 por ciento en las unidades venidas (2,18 millones de unidades frente a las 1,67 de 2024), aportando 28,9 millones de euros, un 44,9 por ciento más que en 2024. La venta de CD también ha subido un 9,1 por ciento (aportando 12,6 millones de euros frente a los 11,6 de 2024), suponiendo 1,67 millones de unidades vendidas, y otros formatos como las casetes crecieron un 14,9 por ciento.El único inconveniente que está teniendo este 'revival' es que los precios de los elepés también siguen creciendo cada año, al mismo ritmo que la indignación entre los aficionados. De hecho, el 18 de abril se celebra el Record Store Day (Día de las Tiendas de Discos), un día en el que hay centenares de lanzamientos especiales además de conciertos y muchas otras actividades en todos estos establecimientos, y el encarecimiento del vinilo va a ser uno de los grandes temas de conversación de la jornada. Una de las tiendas más recomendables de la ciudad, La Negra (Eugenio Salazar 9), ha decidido bajarse del carro y no participar como forma de protesta. «Con el paso del tiempo vemos cómo esta fiesta se ha convertido en un gran evento de consumo marcado por la urgencia, la exclusividad y unas dimensiones mediáticas del que nos sentimos cada vez más ajenas», explican sus propietarias.MÁS INFORMACIÓN Opinión Amoeba, «la mejor tienda de discos del mundo», anuncia que no volverá a abrir tras la pandemiaEn cualquier caso, el próximo sábado será un día estupendo para acercarse a una o varias de estas tiendas, para conversar con otros melómanos, descubrir nuevos artistas, curiosear en las cubetas y llevarse para casa alguna joya de la historia de la música en el formato en el que inicialmente fue concebida, o al menos en el que mejor luce, y suena.