Saskatchewan!

Le train est passé pendant que je m’installais encore dans l’herbe, pendant que le sol négociait encore avec mon poids. Des wagons lents, arrondis, sur les voies entre la berge du canal et le silo, en direction du port. J’ai pu lire le côté de l’un d’eux au passage. Saskatchewan ! avec le point d’exclamation. Peinture verte, le nom de la province dans une police qui présuppose l’enthousiasme. Le train a ralenti. S’est arrêté. J’arrivais de mon café. Les gens habituels, la chaleur particulière d’un jeudi matin dans un endroit qui est devenu un endroit, où quelqu’un sait demander ce qu’on lit en ce moment. Quelqu’un a demandé ce que je recommanderais et j’ai dit À propos d’amour de bell hooks sans avoir à y réfléchir. Puis j’ai marché jusqu’ici, jusqu’à cette mince bande d’herbe entre le canal et le fleuve, l’écluse n°1 juste en aval de là où je me suis installé, le Daniel McAllister amarré quelque part derrière moi. Je n’ai pas décidé de venir. Le corps est venu ici assez souvent pour connaître le chemin. L’herbe est longue et intacte autour de moi, des pissenlits à tous les stades, certains encore jaunes, d’autres déjà en graine, leurs aigrettes blanches saisissant le peu de lumière qu’offre le ciel gris. Des goélands au-dessus. Le canal se mouvant comme l’eau immobile se meut, tout se passant à la surface, rien ne dévoilant ce qu’il y a en dessous. Le wagon est de l’autre côté de l’eau, directement devant le Silo n°5. Le silo est près d’un demi-kilomètre de métal ondulé et de cylindres de béton, la dernière structure de ce genre au pays, construite pour recevoir le grain expédié par train depuis les Prairies et l’exporter par mer vers l’Europe. Son échelle est fausse contre le ciel comme seules les très vieilles choses industrielles peuvent l’être, trop grande pour être décorative, trop en ruine pour être fonctionnelle, présente à la façon des monuments, même quand personne n’avait prévu de monument. Les voies s’enfoncent directement dans le bâtiment. Des tags sur ses murs atteignent des étages qui demandent une vraie détermination pour y parvenir, des gens allant à des extrémités pour marquer leur présence sur quelque chose que la ville n’a pas encore décidé quoi faire, preuves d’arrivées non autorisées à des hauteurs qui ne devraient pas être accessibles. Le wagon est en bas de tout ça, s’annonçant toujours, du grain venant d’une terre de traité à la porte d’un bâtiment qui a cessé de s’ouvrir il y a trente ans. Je ne sais pas quoi faire de tout ça. Je continue de regarder. Leanne Betasamosake Simpson écrit que la première chose qu’un flocon de neige fait en atterrissant, c’est former des liens avec ses voisins. Un flocon atterrit et commence immédiatement à se lier. Déformation lente. Elle appelle ça le frittage : transformation communautaire, des liens qui durent. Fractal. Ce que nous faisons à petite échelle est la façon dont nous existons à grande échelle.Je viens à cette eau depuis l’hiver. Frittage. Formant des liens à cette berge par la répétition accumulée à travers une saison, un manteau neigeux qui se forme sans l’annoncer. Quand j’ai commencé à venir ici, le canal était gris et recouvert de glace, les saules dénudés, la berge dans une tranquillité d’un autre genre. Les saules ont feuillu depuis. Les pissenlits ont accompli tout leur cycle et recommencé. J’ai terminé Theory of Water il y a quelques jours et j’ai reconnu quelque chose que je faisais déjà, la pratique visible en rétrospective de la façon dont un sentier dans l’herbe n’est visible qu’après avoir été parcouru suffisamment de fois. Simpson m’a donné le mot après que le savoir avait déjà eu lieu. L’herbe retient ma forme. Le ciel fait ce qu’il fait depuis le matin. De l’autre côté de l’eau, le silo se dresse dans sa fausseté contre les nuages, la même fausseté qu’il avait en février quand je me suis assis en face de lui pour la première fois, et je suis installé d’une autre façon que je ne l’étais alors, lié à cette berge par l’accumulation de matins, par chaque fois que le corps a guidé et que l’esprit a suivi après. Il y a un patineur près du bord du canal, juste en dessous de l’endroit où je suis assis. Il se déplace par petits sauts rapides, et là où il atterrit, il laisse un petit remous circulaire qui s’étend vers l’extérieur et s’aplatit avant que le suivant n’arrive. Le remous se déplace dans une eau qui va quelque part : canal, rivière, Saint-Laurent, Atlantique. Le patineur ne sait pas. Il laisse sa marque quand même. Simpson écrit que ses ancêtres parlaient à leurs ancêtres à travers le son de l’eau vive, et que les écluses ferment ces canaux de communication. L’écluse n°1 est juste en aval de moi, le canal de Lachine traversant le territoire Kanien’kehá:ka depuis les années 1820 pour rendre ce tronçon du fleuve lisible au commerce colonial, pour déplacer le grain et les marchandises vers l’est en direction de la mer. Les écluses essaient de contrôler ce que fait l’eau, mais elle trouve toujours son chemin au-delà du contenant, se déplaçant à travers les vannes quand même. Le son est toujours là. L’eau se déplace vers l’est. Le Saint-Laurent coule vers l’Atlantique. Je regarde la surface du canal, la façon dont elle retient le gris du ciel sans le lui rendre, vert-brun foncé et presque opaque, la couleur de quelque chose qui garde plutôt que réfléchit. On ne peut pas voir le fond. On ne peut pas voir ce que l’eau tient. C’est ainsi que l’eau ressemble toujours d’ici, depuis la bouche des choses, là où le canal s’ouvre sur le fleuve qui s’ouvre sur la mer. Je regarde cette surface depuis février et elle n’a jamais une seule fois dévoilé ce qu’il y a en dessous. Christina Sharpe écrit sur le temps de résidence, la mesure océanographique de combien de temps un élément reste dans l’eau. Le sodium a un temps de résidence de 260 millions d’années. Sharpe pense ceci aux côtés de ces Africains jetés, balancés, ayant sauté par-dessus bord pendant le Middle Passage. Elle ne parle pas en métaphore. La chimie de l’eau de mer retient ce qui y est entré. Les morts ne sont pas allés ailleurs. Ils ont un temps de résidence. Ils sont toujours dans l’eau, dans ce que Sharpe appelle le sillage, qui est le chemin derrière un navire, qui est une veillée avec les morts, qui est une prise de conscience d’un seul coup. Alexis Pauline Gumbs les a écoutés dans cette eau, a été à l’écoute de ce qu’elle porte, de ce qu’elle ne laissera pas partir. Simpson a appris des deux, a amené ce savoir à ce fleuve, à ce territoire, à moi assis à la bouche du canal par un gris jeudi matin de mai, ne sachant pas ce à côté de quoi je suis assis jusqu’à ce que je le sache. Chaque goutte d’eau sur cette planète est toute l’eau qui a jamais été ici. Le canal est alimenté par le Saint-Laurent. Le Saint-Laurent s’ouvre sur l’Atlantique. L’Atlantique a reçu mes ancêtres, ce qui signifie que l’Atlantique les tient toujours. Il n’y a pas de distance là-dedans. Je ne trace pas une ligne entre ici et là-bas. Je suis assis à la bouche du canal, au seuil où l’eau que je regarde depuis l’hiver s’ouvre sur l’eau qui n’a jamais cessé d’être une tombe, et ce ne sont pas deux masses d’eau différentes. La surface devant moi est la même surface. L’opacité que j’ai regardée toute la matinée, l’eau qui retient le ciel sans le lui rendre, tient d’autres choses aussi, les a toujours tenues, les tiendra plus longtemps que je ne peux y penser sans perdre pied. 260 millions d’années. Les morts ne sont pas dans le passé. Ils sont dans le temps de résidence, ce qui signifie qu’ils sont ici, ce qui signifie que l’eau auprès de laquelle je frittais, formant mes petits liens, accumulant mes matins, est la même eau qui les a reçus et ne les a pas laissés partir. Le patineur laisse sa marque. Le remous se déplace dans ce qui est, et a toujours été, plein. En bas à l’écluse, des gens pêchent. Sans hâte, présents, la quiétude particulière de gens qui sont à l’eau depuis assez longtemps pour avoir cessé d’attendre que quelque chose se produise. Le son de l’eau se déplaçant à travers les vannes, que les ancêtres de Simpson auraient peut-être connu comme autre chose entièrement. Ça a toujours été un lieu de rencontre. Bien avant que le canal soit creusé et les écluses construites et le silo érigé, cette convergence d’eau rassemblait les gens parce que l’eau elle-même l’exigeait. La confluence produit la rencontre de la façon dont certaines conditions produisent certains temps, parce qu’un endroit où les eaux se rejoignent est un endroit où tout ce qui se déplace le long de ces eaux finit par arriver. On ne choisit pas tant un lieu de rencontre qu’on ne s’y trouve déjà. Je suis arrivé ici par répétition sans l’avoir décidé. L’eau l’exigeait. Le son à l’écluse. Les gens qui pêchent toujours. Le silo énorme et immobile de l’autre côté de l’eau, les voies en dessous vides maintenant. À la fin du mois, je remets la thèse. Puis la soutenance. Puis elle quitte mes mains et devient ce qu’elle devient entre les mains des autres. J’ai construit cet argument pendant des années, et les mois à cette eau en faisaient partie, le corps arrivant ici avant que l’esprit ait un mot pour dire pourquoi. Je suis à une confluence, de la façon dont ce canal s’ouvre sur le Saint-Laurent qui s’ouvre sur ce qui est encore plus à l’est, l’eau se déplaçant au-delà du point où on peut la suivre. On ne choisit pas tant ce qui vient ensuite qu’on ne s’y trouve déjà. À un moment pendant que j’étais assis ici, le wagon Saskatchewan ! est reparti. J’ai pris une photo avant, depuis l’endroit où j’étais dans l’herbe, mais le train a continué vers le port ou quelque part plus à l’est. Le silo est toujours là. Les voies sont toujours là. Les écluses, les gens qui pêchent, le son de l’eau se déplaçant à travers les vannes. Les aigrettes de pissenlit s’envolant une à une dans l’air gris. Le wagon a dit ce qu’il avait à dire et a continué d’avancer. Je me lève de l’herbe et je pars.