Amazon non assume i corrieri, ma decide tutto di loro

Migliaia di pagine di documenti riservati di Amazon, ottenuti da Bloomberg Businessweek, rivelano che l'azienda esercita un controllo quasi totale sui corrieri che ufficialmente non sono suoi dipendenti. Amazon decide chi può essere assunto, quali percorsi seguire, cosa dire in pubblico, come vestirsi e perfino le regole di igiene personale degli autisti. Il governo federale era a un passo dal riconoscere Amazon come datore di lavoro effettivo di quei lavoratori, con l'obbligo di negoziare con il loro sindacato. Poi l'amministrazione Trump ha nominato a capo dell'agenzia che conduceva il caso un'ex avvocata dell'azienda, e tutto si è chiuso con un accordo favorevole ad Amazon. I documenti sono stati raccolti dal National Labor Relations Board (NLRB), l'agenzia federale che vigila sulle relazioni sindacali, nel quadro di una causa contro Amazon per il caso di Battle-Tested Strategies, un'azienda di Palmdale, California, che consegnava pacchi per conto del colosso. Il proprietario, Johnathon Ervin, ex aviere dell'Air Force, aveva permesso ai suoi autisti di sindacalizzarsi con i Teamsters nel 2023, scatenando una battaglia legale sul cosiddetto "joint employment": chi è il vero datore di lavoro di quei corrieri, Ervin o Amazon? Amazon chiama queste imprese "delivery service partner", o DSP. Nell'ultimo decennio ne ha create migliaia, con centinaia di migliaia di autisti che consegnano circa 20 milioni di pacchi al giorno in 19 paesi. Formalmente sono imprenditori indipendenti. I documenti dicono altro. Amazon assegna quali pacchi consegnare e i percorsi da seguire, istruendo i DSP a dire agli autisti di "fidarsi del percorso" anche se "può sembrare circolare", perché ogni tragitto è progettato per minimizzare le svolte a sinistra. L'azienda può "disattivare" unilateralmente un autista che non ritiene adeguato. Impone ai DSP di far firmare agli autisti accordi di riservatezza e di sottoporli a test antidroga quando un suo rappresentante lo ritiene opportuno. Amazon impone anche un codice di abbigliamento: polo e pantaloni con il suo marchio, con l'opzione di cappellino (mai al contrario) e giacca. Richiede che gli autisti siano "puliti e ordinati", inclusa "la prevenzione di alito o odore corporeo sgradevole, profumo o colonia moderati, denti, viso, orecchie, unghie e capelli puliti". Crea classifiche di performance per ciascun DSP, segnando in giallo, arancione o rosso le aree dove un autista "ha passato troppo tempo". I contratti obbligano i DSP a comunicare subito ad Amazon "qualsiasi interazione negativa con clienti o pubblico" e impediscono loro di rilasciare comunicati stampa che menzionino Amazon senza permesso. Nel frattempo, ai DSP viene detto di "sottolineare ai vostri dipendenti che lavorano per la vostra azienda e non sono dipendenti Amazon". Il modello di Amazon è la versione più estrema di un fenomeno che ha attraversato l'economia americana: i lavoratori in prima linea, dai programmatori di Google ai cassieri di McDonald's, sono assunti formalmente da un'altra impresa, permettendo alle aziende-marchio di ridurre la responsabilità legale per incidenti e controversie di lavoro. David Weil, che ha diretto l'ufficio su salari e orari del Dipartimento del Lavoro sotto Obama e ora insegna alla Brandeis University, ha detto a Bloomberg Businessweek che il controllo di Amazon sui subappaltatori "è storicamente estremo". Se aziende come Amazon possono esercitare un simile controllo senza assumersi le responsabilità del datore di lavoro, ha aggiunto Weil, "diventerà sempre più un modello". Nel febbraio 2023 Amazon ordinò a Ervin di mandare i suoi autisti a consegnare pacchi nel mezzo di una tempesta che aveva chiuso le strade della California meridionale. Ervin mostrò al manager del magazzino i video che aveva girato con il telefono: neve, coni arancioni, i lampeggianti di un'auto della polizia. "La consegna va tentata", fu la risposta, ripetuta più volte. Pochi mesi dopo Amazon cancellò il contratto e Battle-Tested Strategies fallì. "Controllano tutto", ha detto Ervin a Bloomberg Businessweek. "Sei solo un ingranaggio". Già prima della tempesta i rapporti tra Ervin e Amazon si erano deteriorati. Aveva proposto di adottare gli standard dell'Air Force per proteggere i lavoratori dal caldo eccessivo e di introdurre giornate con quote ridotte a sorpresa per il morale degli autisti. Amazon ignorò entrambe le proposte. Nel novembre 2021 Ervin, che è nero, aveva presentato un reclamo interno per presunti pregiudizi razziali da parte di una manager che si rifiutava di comunicare direttamente con lui e lo aveva definito "aggressivo". Amazon ha detto a Bloomberg Businessweek di non tollerare discriminazioni e di indagare a fondo su simili comportamenti. Nel 2023, mentre Amazon stava chiudendo i rapporti con Battle-Tested Strategies, i dipendenti si iscrissero al sindacato Teamsters, dando il via a una battaglia legale per dimostrare che Amazon era legalmente il loro capo insieme a Ervin. La denuncia federale, presentata dal NLRB durante l'amministrazione Biden, accusava l'azienda di esercitare un controllo tale da dover essere considerata datore di lavoro e quindi obbligata a negoziare con il sindacato. Il NLRB accusava Amazon anche di aver minacciato e ostacolato illegalmente gli autisti dopo la sindacalizzazione, rafforzando le ispezioni nel magazzino e rallentando le consegne. Una settimana dopo l'insediamento del presidente Trump nel gennaio 2025, la consigliera generale del NLRB Jennifer Abruzzo, che aveva presentato la denuncia, è stata licenziata. Nella lettera di licenziamento, Trump ha citato specificamente la sua posizione sul "joint employment". Dopo un breve interim, il Senato ha confermato Crystal Carey come nuova consigliera generale. Carey aveva rappresentato Amazon come avvocata presso lo studio Morgan, Lewis & Bockius, che ha ancora il colosso tra i clienti. In un'intervista a Bloomberg Businessweek, Carey ha detto che l'accordo etico firmato quando ha assunto l'incarico non le imponeva di astenersi dal caso, perché era passato un anno da quando aveva rappresentato Amazon. "La recusation è specifica per materia", ha spiegato. Il 12 aprile, il giorno prima della ripresa del processo, il NLRB ha presentato al giudice un accordo negoziato con Amazon: l'azienda pagherà due settimane di stipendio agli ex autisti di Ervin e affiggerà un avviso nel magazzino promettendo di non minacciare o punire i lavoratori, senza ammettere alcun illecito e senza essere riconosciuta come datore di lavoro. All'udienza del giorno dopo, l'avvocata del NLRB che aveva aperto il processo con toni duri ha detto di agire "su indicazione della consigliera generale". La voce le tremava mentre spiegava che non riconoscere Amazon come joint employer non era un motivo per respingere l'accordo. Julie Gutman Dickinson, avvocata dei Teamsters, ha definito l'accordo "un'imboscata", un patto che "capitola" di fronte ad Amazon per volontà di una consigliera "al servizio di miliardari aziendali incluso il suo ex cliente". Il giudice ha approvato l'accordo il 18 maggio. Il sindacato ha presentato ricorso il 28 maggio. Una decina di autisti che hanno lavorato per diversi DSP in tre stati hanno descritto a Bloomberg Businessweek aziende di facciata che impongono le regole di Amazon, la sorveglianza costante e quote di consegna che in alcune aree urbane arrivano a 30 fermate all'ora. Le telecamere con intelligenza artificiale nei furgoni, presentate come strumenti di sicurezza, multano gli autisti per sbadigli, per bere acqua o per una cintura non visibile a causa della loro corporatura. Alcuni dicono che i loro manager impongono di seguire con precisione il percorso tracciato dal software di Amazon anche quando è insensato, per "aiutare l'algoritmo a imparare". Amazon ha risposto che gli autisti non devono obbedire ai suggerimenti sull'ordine delle consegne e che possono usare il bagno quando necessario. Anni dopo che gli autisti Amazon sono diventati noti per dover urinare in bottiglie mentre correvano da una consegna all'altra, molti dicono che la pratica resta comune: alcuni riorganizzano i pacchi per ostruire la visuale della telecamera prima di usare la bottiglia. Un'autista ha raccontato che il suo manager le suggerì di usare un imbuto per urinare in una bottiglia nel furgone. L'anno scorso Amazon ha annunciato che avrebbe aggiunto 1,9 miliardi di dollari per aiutare i DSP ad alzare la paga media degli autisti a quasi 23 dollari l'ora. Per confronto, gli autisti sindacalizzati di UPS guadagnano tra 23 e 48 dollari l'ora. Amazon ha detto a Bloomberg Businessweek che i DSP "gestiscono le proprie imprese", che "la stragrande maggioranza di loro dice di amare essere imprenditori" e ha negato di imporre quote fisse. Con la via giudiziaria bloccata, il sindacato Teamsters sta spingendo per aggirare il modello degli appalti con leggi locali. A New York City è stata presentata una proposta che obbligherebbe aziende come Amazon a classificare come dipendenti diretti gli autisti che operano nei confini cittadini. La proposta è sponsorizzata dalla maggioranza del consiglio comunale e appoggiata dall'agenzia per la protezione dei lavoratori del sindaco Zohran Mamdani. In aprile, centinaia di autisti e attivisti si sono presentati in municipio a Manhattan per manifestazioni contrapposte mentre il consiglio ascoltava le testimonianze. Amazon ha detto che la legge metterebbe a rischio posti di lavoro e la costringerebbe a "considerare di trasferire le operazioni di consegna fuori dalla città". Andrew Elmore, professore di diritto alla Boston University, ha detto a Bloomberg Businessweek che le prove che Amazon fosse un joint employer "sono insolitamente forti" e di non conoscere "nessun altro caso che abbia rivelato così tanto" sul rapporto tra l'azienda e i suoi DSP. Non arrivare a una sentenza definitiva, ha aggiunto, manda il segnale alle aziende che possono creare rapporti contrattuali simili senza timore. Ervin dice che la sua esperienza come proprietario di DSP gli ha stravolto la vita e le finanze: ha perso la casa. La sua causa in California, in cui sostiene che Amazon lo controllava così tanto che persino lui avrebbe dovuto essere classificato come dipendente, è stata spostata in arbitrato. Ha avviato una nuova attività, Battle-Tested Foods, che fornirà popcorn a Walmart. "Non sei un partner", ha detto. "La resistenza è inutile".